每年临近万圣节，都是超自然惊悚类剧集上线的好日子，两年前Netflix的一部《鬼入侵》（The Haunting of Hill House）就强势成为了当季的标杆。

《鬼入侵》对美国恐怖小说家雪莉•杰克逊创作于1959年的同名作品进行了大刀阔斧的改编，不仅将原著中渲染的心理恐怖和个体的孤独展现得淋漓尽致，也通过时空交错的叙事手法恰到好处地把控着悬念。

与多数好莱坞恐怖片相比，本剧在情感细节和叙事主题的处理上更加细腻丰满，甚至可以说它突破了以往恐怖片的边界，在丝毫不减损惊悚元素的前提下，深入地挖掘了家庭与亲情的母题，结局令人动容。

如果你还没有看过这部剧，强烈建议今年万圣节把它补上。

但今天我们要谈的并非这部2018年的经典之作，而是它的继任者《鬼庄园》（Ghe Haunting of Bly Manor)。

《鬼入侵》的故事已经相当完整，但Netflix看到了可以将它拓展成类似美恐这种主题系列剧的潜力。于是，第二季《鬼庄园》时隔两年回归，讲述了发生在另一个鬼宅的全新故事。

《鬼庄园》主要基于亨利·詹姆斯1898年发表的中篇小说《螺丝在拧紧》，同时也融合了詹姆斯其它作品的内容（每一集的标题都取自他的一篇小说），主要讲述了来自美国、年轻漂亮的女教师丹妮接受了英国伦敦的亨利·温格雷夫爵士的雇佣，前往布莱庄园照顾他去世哥哥留下的两个年幼孩子弗洛拉和迈尔斯。

上一任的家庭教师丽贝卡因被亨利的前男仆皮特抛弃而跳湖自杀，庄园里只剩下管家汉娜、厨师欧文和园丁杰米陪伴着两个孩子。

在这里工作本应是一段平静甚至单调的生活，但丹妮很快发现，不仅是亨利对庄园一切事情的不闻不问不合常理，她要教导的这两个孩子的举止也不能完全用丧亲创伤来解释。

弗洛拉再三强调丹妮不能在夜晚离开自己房间，甚至不惜和迈尔斯一起施计将她反锁在壁橱内。她总是梦游，不记得自己行动的原因。

而迈尔斯则不时展现出与年龄严重不符的成熟和轻佻，明明是个孩子的身型，却会散发出成年男子那般的压迫感和危险气息。这里不得不称赞一声小演员本杰明·安斯沃思的演技。

除此之外，还有总在庄园里出现的疑似前男仆皮特的神秘男子。

地板上有时会出现从屋外一直延伸进房间的泥脚印。

管家汉娜似乎也有点不对劲，她总会在不同地方看到同一个裂缝。

而丹妮本身的故事也另有隐情，她不时就会在镜子中看到一个戴着反光镜片的男人，这似乎是她选择到另一个国家的僻静乡下教书的原因。

可以看出，与第一季一样，《鬼庄园》也擅于在普通的日常生活中处处埋下伏笔，但不得不说，两季之间还是存在一定差距。

第一季的编排实在过于惊艳，相比起来，第二季虽然也使用了回忆与现在交织的时空交错方法，但整体的叙事结构并没有太多出彩之处。尤其前四集讲述丹妮在庄园中与孩子和同事们相处的日常，你能感觉到哪里不对劲，但由于缺乏解谜的提示，不免令人感到剧集节奏拖沓，进展缓慢。

到了第五集，前面散乱的线索与拼图才会开始显出真正的意义。如果你打算看《鬼庄园》，请坚持到这一集的结尾。

第一季的主要人物是一家人，他们各自的故事天然具有一定的联系，每一次对人物的深挖和延伸都能够紧扣主线，始终保持着叙事张力。

而这一季不同人物之间并无其它直接的联系，直到最终的谜底揭晓，才发现它们共有一个既温暖又悲伤的主题：爱情与失去。

在布莱庄园，每一个人的行为动机都出于爱，个人的悲剧也源于爱。

（以下涉及剧透）

丽贝卡全心全意地恋上皮特，连死亡都无法阻隔，可惜后者的爱过于自私，最终丽贝卡受其欺骗葬身湖底。

管家汉娜和厨师欧文双向暗恋，但汉娜却没有勇气表达爱慕之意。等她终于下定决心的时候，却发现自己已经永远地错失了和欧文一起的未来。

一手打造了鬼庄园的“湖中女士”也有一个令人叹惋的过去。这个发生在17世纪的故事以黑白片的方式呈现，身患重病但拒绝死亡的庄园女主人薇奥拉靠着意志撑过了死神的召唤、却遭遇了亲妹妹的背叛和挚爱丈夫的抛弃，被困湖底，最终靠着对孩子的执念一遍遍重复着归家的轨迹，让无数误入她行进路线的活人化为无法超生的亡灵。像她一样，随着时光的流逝，逐渐失去了记忆，成为了无面之鬼，永远被束缚在布莱庄园里。

而丹妮，她在布莱庄园里与园丁杰米相遇相爱，本可以有一个美好的结局，但她为了拯救弗洛拉和不伤害到杰米牺牲了自己，放弃了与杰米的幸福生活，在时限前回到了布莱庄园，成为了新的湖中夫人，确保没有人会继续成为布莱庄园的牺牲品。

这一场始于占有之爱的悲剧，因放手之爱而终结。

但爱情并没有因为其中一方的消逝而结束。就算爱的尽头注定是失去和哀悼，我们对逝者的思念和等待，也让他们永远活在记忆里，活在心上。

也许，还守护在身边。

《鬼入侵》系列的独特之处，在它对恐怖片类型的拓展，在它对鬼魂的诠释，也在于它赋予了闹鬼更哀伤、更温柔的意义。

那让人惧怕的，或许是一些人等待已久的救赎。