我看着她们一个个入坑

打了七八年王者，从S4赛季入坑到现在，从钻石蹲到王者，又从王者掉回钻石，我自认为什么类型的玩家都见过。真正让我感慨的，是身边女生入坑的过程出奇一致。起初都是被拉着玩的，男朋友说陪我双排，室友喊三缺一，闺蜜说你就挂机都行。嘴上答应着“就玩两把”，一个月后段位冲得比我还猛，英雄池比我深，皮肤比我全。宿舍熄灯之后，六个人五台手机，一局接一局，那画面现在想起来还挺唏嘘的。

皮肤是最温柔的陷阱

要说女生玩家最绕不开的坑，一定是皮肤。限定，返场，首周折扣，抽荣耀水晶，每一个词都精准踩在心坎上。瑶的新皮肤，貂蝉的圣诞系列，小乔的纯白花嫁，上架当天不买就浑身难受。我认识一个学妹，一个月生活费一千五，光皮肤就花掉八百，她跟我说“这个月吃食堂最便宜的窗口就行”。我当时没能笑出来，因为我也曾为一个返场皮肤省下半个月早饭。免费的才是最贵的，这话放在游戏里再合适不过！

深夜的排位偷走睡眠

很多女生白天要上课要上班，只有深夜属于自己，于是一到半夜就开始“补偿性娱乐”。说好十二点睡，赢了想连胜，输了想回血，一抬头两点半。第二天早八的课堂上，黑眼圈一对一对，趴着补觉的人比记笔记的人多。我表妹就是这么熬的，周末从下午两点坐到晚上十点，除了吃饭上厕所不挪窝，后来视力掉了两百多度，去医院查完，当天晚上照样开黑。有一次她在群里喊“眼睛疼得流眼泪”，下一句却是“你们再来一把”。我们都说她魔怔了，她自己管这叫热爱。

情绪被段位牵着走

连跪时摔手机，被队友喷了整晚睡不着，因为一局游戏跟男朋友冷战三天，这样的故事我听过太多。有个朋友在语音里被陌生人骂“会不会玩”，躲进洗手间哭了一场，第二天顶着肿眼泡继续排位，她说“我就想赢一把证明自己”。还有人在游戏里认了哥哥，一句“带你上分”就交出真心，红包转账发过去，对方下线就再没回来。段位不知不觉成了很多人衡量自己的尺子，星耀看不上钻石，王者看不上星耀，可段位之外的真实生活，被丢在了一边。

害人的从来不只是游戏

说到这里，我得替这游戏说句公道话。王者本身没有原罪，它只是把签到，任务，战令，赛季这些钩子做得足够密，让你每天都有理由再上线一次。真正的问题是人失控了，把放松当成了主业，把喜欢变成了依赖。我自己也曾一天十个小时泡在峡谷，后来立了规矩，十一点后不打排位，皮肤只买本命英雄的，重要考试前直接卸载。做不到卸载的，把每月充值限额调到最低，一样管用。

写在最后的几句心里话

想对每一个在峡谷里熬夜的女生说，上分可以，别拿睡眠换，买皮肤可以，别拿生活费垫，跟对象双排可以，别让一局游戏决定一段感情。游戏是拿来放松的，不是拿来透支的。哪天你放下手机抬头看看，窗外的晚霞，比任何一款限定皮肤的特效都好看。